Ялысе школыш практикыш мийымем годым тушто ятыр самырык туныктышо пашам ыштен. Икмынярышт пединститутым, педучилищым тунем лектыныт, кок рвезе вузыш пураш паша стажым «чумырен”. Келшен илыше икоян самырык коллективыште весела шÿлыш озаланыме шижалтын. Перемен годым туныктышо-влак учительскийыште чумыргеныт – урок-влак коклаште каналтеныт, тÿрлö йодышым каҥашеныт, коклаштышт мыскарам ыштылыныт.
     Ты весела ешыште кöгöрчен гай ик мужыр ойыртемалтын палдырнен. Нуно шукерте веле огыл мужыраҥше самырык вате-марий улыт улмаш. Марийже школышто труд урок-влакым намиен, а пелашыже йоча-влакым математикылан да физикылан шÿмаҥден. Ты самырык-влакын чонышто волгыдо йöратымаш озаланымым öрдыж еҥат каласыме деч поснат вигак шижын кертын. Туге чучын, пуйто Дима (лÿм-влакым алмаштыме) шке Розукшым ÿмыр мучко кидыште нумал кошташат ямде улеш.
     Кас еда ÿдыр-рвезе-влак чÿчкыдынак Дима ден Розалан ойырымо изирак йытыра школ пачерыште чумыргеныт. Ўстел йыр тÿшкан чайым подыл  шинчыме годым суртоза кидыш баяным налын, а ме пелашыж дене пырля студент годсо йöратыме мурына-влакым йоҥгалтаренна.
     Практика жапем мучашке лишеммек, Дима ден Роза мыланем чеверласыме касым эртарышт. Озавате лÿмын ковышта когыльым кÿэштын ямдылен ыле. Коклаштына рвезе-влак ыльыч гынат, кевыт гыч «кочывÿдым» монь налаш тунам ушыштат лийын огыл. Тудо пагытыште тиде тÿҥлан шотлалтын огыл. Такше Дима шкежат тыгай койышым пагален огыл, да эше йöратыме Розукшо икшывым вучен.
     Тудо кас деч вара палымем-влак деке ятыр жап миен шым керт. Вес тунемме ийыште веле, теле каныш дене пайдаланен, икымше урокым эртарыме школышкем уэш ончал савырнаш йöн лекте. Туныктышо-влак мыйым йырем авырен нальыч, илышем нерген йодышташ тÿҥальыч. Тыгодым учительскийыш весела чуриян Дима пурен шогале. Тудын дечат ятыр поро уверым пален нальым: нуно ешыштышт изи чукайым – курчак гай мотор ÿдырым - куштат улмаш, Роза пашашкат лектын шуктен, а йочам ончаш пошкудо ялыште илыше латшым ияш Ленам йодыныт.
     Дима ден Роза мыйым пачерышкышт малаш наҥгайышт. Эрдене изи ньогам ончаш Лена толын шуо, а ме Роза дене школыш каяш тарванышна.
     Роза мыланем чонышто ташлыше куанжым почаш вашкен – пелашыже нерген, институтын химий да биологий факультетышкыже тунемаш пурымо нерген кумыл нöлтын каласкален. Но мыланем суртыштышт чылажак келшыш манаш огеш лий: икшывым ончаш коштшо нöргö ÿдыр еш оза дене шкенжым ала-кузе вожылдымынрак кучымыла чучо. Тидын нерген Розаланат каласынем ыле, да тудын мут йогынешыже йомын, оем тÿжвак лектын ыш шу.
     Мый тунемаш кайышым… Кок ий гыч вучыдымын пашам ыштыме поселкыштем Димам вашлийым. Пöръеҥын ончалтыштыже ончычсо  йомартле кумылым шым шиж. Мутланаш тÿҥалмек, моланже рашеме – пелашыже чот черланен улмаш.
     Розам поселкысо больницыш эмлалташ пыштымым пален налмек, вигак тудын дек ошкыльым. Но весела кумылан палымем олмеш  шупшылалтше да шапалгыше шÿргывылышан, ойган ончалтышан ÿдырамашым вашлийым. Пелашыже нерген ойлаш тÿҥалмек, Розан шинчавÿдшат койылалтыш. «Кузе мый йоҥылыш лийынам улмаш?!» -  йöсын каласыш тудо. Чон почын ойласен ышна шукто.
     Ик жап гыч Розам Уфасе эмлымверыш колтышт. Тушечын толмыж годым эшеат чотрак туешкен ыле.
     Самырык-влакын изи ÿдырыштым Диман аваже ончаш полшен. Розан шке ача-аваже институтышто тунеммыж годымак илыш дене чеверласеныт.
     Врач-влак раш диагнозым шынден кертын огытыл. Нимом ышташ öршö Дима пелашыжым шинчаужшо ковай деке намиен. Тунам тыгай йöрыдымö койышлан вурсеныт гынат, пöръеҥын пелашыжым йол ÿмбак шогалтымыжак шуын.
     Шоҥго ÿдырамашын мутшо öрыктарыде кертын огыл – вет йöратыме еҥжын тыге черланымаште тудо титакан улмаш.
     А пашаже тыге лийын. Икана Розалан черле икшыве дене больницыш эмлалташ возаш логалын. Суртым ончаш Леналан ÿшаненыт. Шуко ÿдырамашын чонжым тарватен кертше йытыра пöръеҥым Ленат шолып йöратен коштын. Ик кастене игече начар улмо амал дене ÿдыр ты суртеш малаш кодын. Коклаштышт мо лийын, Юмо веле пала… Пелашыж ден ÿдыр кокласе кыл нерген манеш-манеш Роза декат шуын.
     Тынар чот марийжым йöратыше да тудлан нимучашдымын ÿшаныше ÿдырамашын чонжо вургыжын шолын. Розан стресс лийын. Тудо, ты суртыш тетла йолетым ит пыште манын, Ленам поктен луктын. Но,  кован мутшо почеш, ÿдыр шонымыжым шукташак пижын – самырык ватым локтен.
     Розам кочмо деч вара укшинчыкташ тÿҥалын. Врач-влак черже онкологий дене кылдалтын манын шоненыт, но рашыжым нигö пален огыл. Вашке гыч Роза ош тÿням коден каен…
     Дима, кум ияш ÿдыржым ача-аважлан ÿшанен, ял гыч каен, институтым тунем лектын…
     Ий-влак эртыме семын Дима уэш ешым чумырен, но икымше йöратыме пелашыжым монден кертын огыл. Вес ватыже, тидым пален, пöръеҥым  титаклаш эре амалым муын. Но Диман ик титакше гына лийын – жаплан чоным вÿчкышö ласкалык дене алгаштаралтын, “шолашке” тошкалын да тидын дене ватыжын ÿмыржым кÿчыкемден. Кö пала, можыч, нимогай локтымашат лийын огыл? Можыч, тиде шоҥго кова йомаклен гына… Но Розам ынде от пöртылтö.

     Ий-влак эртыме семын Диман ÿдыржö аваж гаяк чурийвылышан мотор ÿдыр лийын шогалын. Кö пала, можыч, южгунам Диман чыла пöръеҥлан чон ойгын кычкырал колтымыжат шуэш: «Аралыза йöратымашдам, сымыстарымылан вуйым ида пу. Тудын акше пеш шергеш логал кертеш!»